Se os olhos são a janela da alma, o histórico de pesquisa do Google é uma janela para o que? Nossos joanetes e furúnculos? Um vislumbre das pesquisas recentes do meu namorado fez com que nosso relacionamento já precário desabasse. Esta é uma história de advertência tanto para o coração quanto para o navegador.
Fui à casa do meu namorado no final de uma manhã de sábado. O plano era trabalhar em um quebra-cabeça que vínhamos montando durante meses, com pouco progresso. O quebra-cabeça não era a típica pintura de Monet ou uma paisagem de cartão postal, mas um gradiente de cores, em transição do vermelho para o laranja. Meu namorado, um designer 3D que usava camisas com estampas engraçadas, pertencia ao público-alvo deste jogo.

Como era de se esperar, o quebra-cabeça do gradiente de cores foi desafiador. Até mesmo a montagem das bordas externas provou ser uma tarefa além do nosso nível de habilidade. Com um de seus podcasts ligado, segurávamos peças sob a luz de uma luminária, questionando nossa capacidade de discernir entre tons. Eu me peguei pensando sobre a natureza da cor em si. O que era vermelho? O que era laranja? Onde um parou e o outro começou?

O quebra-cabeça era uma metáfora adequada para nosso relacionamento, pois eu nunca soube o que éramos ou como ir além. Com uma sensação de condenação, eu olhava para as peças de nossa conexão tensa, girando-as 90 graus, desejando que se encaixassem de maneiras que não cabiam.

Só descobri que ele me considerava sua namorada de maneira indireta. Ele tinha uma política de sempre atender os telefonemas de sua avó, o que desde cedo me encantou nele.

“Como está sua namorada?” Eu a ouvi perguntar.

Coloquei a mão no peito e engasguei. Se eu tivesse perguntado diretamente a ele sobre nosso relacionamento, ele provavelmente teria mudado de assunto e depois me evitado por dias. Ele ficou feliz em usar a ideia de compromisso para parecer mais bem organizado para sua família, mas não se importou em me contar sobre isso.

Um dia depois de perguntar a ele: “O que somos?” não nos falamos por um mês. Eu saía com outros homens, mas sempre me sentia mais interessada em sair com ele, mesmo que nossa relação fosse frustrantemente indefinida. Em vez de interpretar isso como um sinal de desinteresse, racionalizava.

Ele teve experiências de infância envolvendo abandono que o deixaram assustado com relacionamentos. Embora eu simpatizasse, isso não desculpava o fato de que ele, um homem de quase 30 anos, não pudesse conversar sobre sexo ou sentimentos mantendo contato visual. Para mim, ele era um quebra-cabeça. Embora, assim como o gradiente de cor, ele fosse extraordinariamente difícil de resolver, eu estava determinada a decifrar.

Depois de uma hora olhando peças vermelhas e laranja soltas, sugeri que consultássemos a internet para obter conselhos. Fomos até sua mesa de pé e ele abriu o Google.

Quando começou a digitar “como resolver um quebra-cabeça”, o que surgiu abaixo do cursor piscante foi uma pesquisa recente, que fez meu coração disparar: “Como terminar com alguém por quem você não se sente atraído”.

Senti como se o mundo tivesse caído sobre a minha cabeça, mas não gritei nem chorei. Ele continuou digitando como se nada tivesse acontecido.

Meu primeiro impulso foi presumir que não se tratava de mim. Talvez ele tenha feito essa pergunta em nome de um amigo? Mas esta foi uma racionalização desesperada.

Ele clicou em um vídeo feito por uma designer gráfica, mas ela estava apenas montando o quebra-cabeça – o dela era do tipo preto e branco – e não explicando como poderíamos fazer isso sozinhos. Esperei e observei em silêncio, passando minhas unhas irregulares sobre minhas coxas nuas, deixando marcas brancas, até que finalmente pedi licença para usar o banheiro.

Quando me levantei, ele acariciou meu braço quase com ternura. Era como se ele estivesse me testando para ver se eu havia notado as evidências contundentes. Esse ato me deixou ainda mais ansiosa para fugir dali. Eu não conseguia decidir diante dele o que fazer a respeito da situação.

O espaço fechado do banheiro me permitiu organizar meus pensamentos e estabelecer a vontade de enfrentá-lo. Eu não continuaria como se isso nunca tivesse acontecido. Não é isso que a mulher que eu queria ser faria. Eu era uma menina crescida, disse a mim mesmo. Eu poderia lidar com qualquer direção que a conversa tomasse.

Mesmo assim, demorei olhando seu banheiro. Lembrei-me da primeira vez que visitei sua casa, quase um ano antes. Ele não deve ter esperado que eu fosse ali, porque ele havia deixado um tubo de base aberto sobre a pia. Meu namorado morava sozinho, então eu sabia que pertencia a ele. Talvez ele tenha usado a base para esconder suas cicatrizes de acne?

Seja qual for o caso, agora não havia maquiagem. Claramente, ele decidiu em algum momento que não valia a pena mascarar suas falhas.

Quando saí do banheiro, tentei voltar para a sala com a cabeça erguida.

“Hey, eu posso perguntar algo a você?” Eu disse, quase muito animada. Ele ainda estava sentado em sua cadeira giratória preta, com os ombros caídos, parecendo indefeso. Sentei-me em seu sofá e contei-lhe o que tinha visto. Ele me parou antes que eu tivesse a chance de perguntar do que se tratava.

“Sim, sim”, disse. “Desculpe, você descobrir dessa maneira.”

Ao ouvir a confirmação do pior, fiquei chocada demais para responder.

Ele passou a se explicar. Estava buscando conselhos sobre se deveria ser honesto sobre sua falta de atração sexual por mim. Ele pretendia terminar comigo no dia anterior, durante nosso passeio no parque, mas acabamos tendo uma conversa tão agradável que ele perdeu a coragem.

Refleti sobre como, quando voltamos da caminhada, preparei o jantar para ele enquanto ele assistia. Ele comentou sobre o quão sexy minhas pernas pareciam. Mais uma vez, as peças do quebra-cabeça não se encaixavam.

A conversa foi estranha e dolorosa para mim, mas também foi excepcionalmente reveladora. Pela maneira como ele falou sobre nosso relacionamento, percebi o quanto ele mantinha escondido de si mesmo e, uma vez revelados esses segredos, o quão profundamente incompatíveis éramos. Eu disse que poderia tê-lo amado e ele começou a chorar.

Recentemente, reli “A Arte de Amar”, de Erich Fromm, e encontrei conforto na ideia de que o amor tinha mais a ver com minha capacidade de dar do que com o valor de outra pessoa em recebê-lo. Ainda preso à ideia de encontrar a “garota dos sonhos”, ele não estava pronto para aceitar isso.

Embora houvesse muitos sinais, não estava claro para mim o quão frágil era nossa parceria até que estivesse em ruínas. “Bem”, eu disse, “acho que devo ir embora agora”. Fiquei orgulhosa de como lidei com a situação, sem levantar a voz nem derramar lágrimas. Coloquei minha bolsa no ombro e olhei em volta para ter certeza de que era tudo o que levaria comigo. Eu não sentiria falta da casa dele, com seu chão não varrido e seus quadros hipster nas paredes.

Ele caminhou até a porta e abriu-a para mim, um raro movimento cavalheiresco para ele. Olhou para mim com o lábio inferior esticado como um garotinho que teve um picolé negado e disse que faríamos uma pausa.

Perplexa, balancei a cabeça e caminhei até meu carro.

Afastei-me sob o sol quente do Novo México.

Pelo que eu sei, o quebra-cabeça gradiente laranja permaneceu inacabado na bancada da cozinha. Mas meu quebra-cabeça pessoal, embora carente de peças e de visão para o produto final, estava finalmente completo.

Todos recorremos à pesquisa do Google quando precisamos de orientação, seja para perguntar quantas gramas tem uma xícara ou como nos livrar de um relacionamento sufocante. Meu namorado, ao buscar uma resposta para seu problema, finalmente me libertou do meu.

O GLOBO